把卡还给程远舟的时候，他看着我的表情，欲言又止。
"麻烦你别告诉他是我拿的。"
他点了点头。
那天凌晨五点，天还没亮。
我拎着那个牛皮纸信封走到男生宿舍楼下。
他住407。
楼道里没人，安静得只剩我自己的脚步声。
我蹲下来，把信封从门缝里塞了进去。
做完这件事的那一刻，我站起来，一步一步退出走廊。
然后转身跑了。
像个逃兵。
中午的时候，我的手机震了。
是沈亦川。
一条短信。
"林若晚，你在哪？我能不能见你一面？"
我盯着那条短信看了整整十分钟。
然后关了机。
下午我提前收拾行李，退了宿舍的床位。
陶语嫣问我为什么这么急。
"家里有事。"
"毕业典礼都不参加了？"
"来不及了。"
她看着我的样子，什么都没再问，只是抱了我一下。
"到了给家里报平安。"
我点头。
出了校门，回头看了一眼南岭大学的校名石。
这就是结束了。
这就是全部了。
之后的日子。
我换了手机号。删了他所有联系方式。退出了班级群。
把那段暗恋，连同那四年的全部痕迹，一起按进了最深的角落。
十二年。
2015到2027。
我回了老家的小城市。
进了一家小广告公司做美工，月薪三千。
租了个老小区的一居室，月租六百。