“她花了一个月，晚上熬着眼睛一笔一划画出来的，飞走了就没了，我就抓着木轱辘不撒手。”
“线轮拽得发烫，棉线最后断的时候声特脆，嘣的一声，风筝就栽下来了，一头扎进湖里，捞上来骨架全折了，纸面泡得稀烂，上面画的小鱼全糊了。”
听到这里。
陆扬的视线落在最下方一张不算太大的彩色合影上。
照片上只有两个人。
年轻时代的老人穿着白衬衫，打扮儒雅，身旁站着一个穿大衣的女人。
梳着麻花辫，眉眼弯弯，手里正捧着那只崭新的双鱼戏莲风筝。
大衣的样式，和姜浅刚刚在院子里晾在竹竿上的那一件，一模一样。
“这风筝，是后来修好的？”
陆扬指了指墙顶上的风筝。
“修好了。”
老头抬起头，眼神有些呆滞。
“秀兰走的那年，我退休了，闲在家没事干，就照着她当年的图，一点点把断竹篾接起来，接了三年吧，总算给凑回去了，可是不能飞了。”
“为什么？”姜浅问。
“骨架断过，重心不稳了，上去也是打转，扎下来会摔得更碎。”
老头摇了摇头，端起茶缸喝了一大口水，咳嗽了两声。
“不飞了好，挂在墙上，天天能看着。”
他抹了一把嘴角，又看向门外。
“衣服该干了吧？今天厂里要是加班，秀兰就得摸黑回来，她到家要是看见大衣没收，又该念叨我粗心了。”
“……”
姜浅看向窗外。
屋外的天色刚过午后，那件大衣哪怕用再大的力气拧过，这阴冷天气，没有个两三天根本干不透。
陆扬这时注意到门后旧日历上的日期。
已经整整十年没撕过了。
穿堂风有些冷。
老人坐在藤椅上，两只手抱着茶缸，自言自语地念叨着一些人名。
时而是某个调皮捣蛋的学生，时而是当年学校评职称时被卡下来的怨气。
但念叨得最多的，还是秀兰。
他说秀兰喜欢吃东街的桂花糕，说秀兰每天下班坐十六路公交车，到站是下午五点四十。
姜浅站在陆扬身侧，手指轻轻扯了扯他的衣角。
“他病了。”
“阿尔茨海默。”
陆扬轻声回了一句。
这种病在医学上没有回头的路，记忆像沙漏一样一
本章未完，请点击下一页继续阅读！