，只是用随手能找到的材料，造了这么一张。墨迹很浓，有些地方洇开了，说明代笔的人写字时蘸墨太多。字迹歪歪扭扭，有的行歪了，有的字写错了又划掉重写。说明代笔的人不常写字，或者说，写汉字的水平不高。
陈思远把这些细节一点一点地拼凑起来，在脑子里还原出那天的场景。一千年前的某一天，在草原北边的一座土城里，一个不识字的老头，坐在一张粗糙的木桌前。他不会说汉话，更不会写汉字。他找来一个会写汉字的年轻人，说：“我说一句，你写一句。”年轻人铺开一张麻纸，蘸饱了墨。老头开口了。他说得很慢，像在跟一个很远很远的人说话。年轻人一笔一划地记，记错了，老头说：“不对，重写。”年轻人划掉重写。写完了，老头看着那些他不认识的字，沉默了很久。然后他伸出拇指，蘸了墨，在纸的末尾按了一个手印。
他不识字，但他知道，这个手印，比任何字都管用。因为那个人——那个不识字的人——会看懂的。他看不懂字，但他看得懂手印。手印不会骗人。
陈思远把这段想象写成了一篇论文，发表在一本学术期刊上。论文的题目是《狼主之信：一个不识字的人写给另一个不识字的人的告白》。论文引起了不少关注，有人赞同，有人质疑。质疑的人说：“陈远不识字？铁匣子里的信是谁写的？那些字迹工整、文采斐然的信，难道不是一个识字的人写的吗？”
陈思远没有直接回答。他在论文的结尾写了一句话：“也许，陈远本来是不识字的。后来他学了，学会了。但他没有告诉狼主。他想让狼主觉得，他和自己一样，是个粗人。这样，狼主就不会觉得低人一等。”这个解释，有人信，有人不信。陈思远不在乎。他只是说出自己心里的答案。
陈思远在雁门关住了十年。十年里，他写了三本书。第一本是《陈远传》，梳理了陈远的一生，从穿越到大梁，从边关到京城，从战场到荞麦地。第二本是《狼主考》，考证了狼主的来历、部族、以及他和陈远之间的关系。第三本是《守墓人——一个家族的千年史记》，写了陈家守墓的十几代人，从陈义到陈念远，从土屋到博物馆。
三本书出版后，引
本章未完，请点击下一页继续阅读！