“爷爷，”她轻声说，“你讲的故事，我都记得。一个都没忘。我讲给你听，你看看，对不对？”
风吹过来，柿子树的叶子沙沙响。像是在说：对，对。
陈荞麦讲了整整一个下午。从陈远第一次到边关，讲到他在黑水城救巴图；从他和穆桂英成亲，讲到他们回边关种荞麦；从陈宁守边关，讲到张云亭写回忆录；从周虎修路开互市，讲到狼主倒戈。她讲得很慢，想到哪讲到哪，不怕讲错，反正没人听。柿子树在听。柿子树的叶子沙沙响，像在鼓掌。
太阳偏西了，陈荞麦讲完了。她站起身，拍了拍膝盖上的土，走到墓前，站了一会儿。
“老祖宗，你交代的事，我都办完了。博物馆拆了，东西归位了。守墓的事，到我这儿为止。以后没人守了，你别怪。不是不想守，是守了一千多年，够了。你也不是要人守的人。你要人守，你就不回来了。你回边关，就是想离人远一点。我懂。”
风从草原上吹过来，带着荞麦花的味道。陈荞麦深吸一口气，转身走了。
陈荞麦九十大寿那天，没有摆酒席，没有请客人。她一个人，煮了一碗荞麦面，端到墓前，蹲下来，放在碑前。
“老祖宗，我九十了。比你活得久。你活到六十多，我活到九十。你亏了。你要是不回边关，在京城好好养着，也许能活到八十。但你肯定不愿意。你不愿意的事，谁逼你都没用。我随你。”
她笑了笑，从兜里掏出一个柿子，咬了一口。涩完是甜的。她嚼了很久，咽下去。
“老祖宗，我可能等不到明年秋天了。今年的柿子，我替你尝了。甜。你放心。”
她站起身，拍了拍膝盖上的土，慢慢地往回走。身后，柿子树的叶子沙沙作响，像是在说：明年见。
陈荞麦走的那天，也是秋天。她躺在院子里的藤椅上，晒着太阳，怀里抱着一捧荞麦花。柿子红了，从树上掉下来，滚到她脚边。她没有捡，也没有吃。她闭上眼睛，嘴角带着一丝笑。
恍惚中，她听见有人在说话。很远，很轻，像风吹过荞麦地的声音。
“你叫什么？”
“陈荞麦。”
“好名字。好养活。”
她笑了。她想说，我很好养活。吃了一辈子荞麦面，穿了一辈子粗布衣，住了一辈子土房子。挺
本章未完，请点击下一页继续阅读！