陈荞麦八十七岁那年，做了一件所有人都觉得她疯了的事——她要再讲一遍。讲给谁听？讲给不会听的人听。她没有坐在茶馆里，没有站在博物馆里，没有对着麦克风。她坐在那棵柿子树下，对着满树的红柿子，一个人，絮絮叨叨。就像小时候爷爷对她讲的那样。
“老祖宗这个人，第一次来边关的时候，还不到二十岁。银甲白袍，骑一匹大马，身后跟着一大群将领。马蹄扬起的尘土遮了半边天。他站在城墙上，看着北边的草原，说，这儿，以后就是我的家了。谁信呢？一个从京城来的人，把边关当家。但他真把边关当家了。住了一辈子，死在这儿，埋在这儿。”
风吹过来，柿子树的叶子沙沙作响。陈荞麦抬起头，看了看那些红彤彤的柿子，接着往下说。
“老祖宗这一辈子，打过很多仗。不是他想打，是不打不行。草原上的人要吃饭，边关的人也要吃饭。两边都吃不饱，就打。打完了，坐下来谈。谈完了，再打。打了谈，谈了打，反反复复。老祖宗后来想明白了，打不是办法。要让草原上的人吃饱，他们就不打了。怎么让他们吃饱？开互市。用大梁的茶叶、布匹、铁锅，换草原上的马、牛、羊。各取所需，大家都吃饱。吃饱了，就不打了。”
“老祖宗辞了官，回边关种荞麦。有人说他傻，放着大官不当，回来种地。他不是傻，是想明白了。当官是为了什么？是为了让百姓过好日子。他在边关种荞麦，百姓能吃饱。他在朝中当官，百姓也能吃饱。但朝中的饭，不好吃。吃一顿，要替人家办一件事。他不愿意。他宁可吃自己种的荞麦面，硬一点，糙一点，但安心。吃完不用替谁办事，只替自己办事——拔草、浇水、收麦、磨面。办完了，天黑了，睡觉。明天继续。”
陈荞麦说着说着，声音越来越低。她有点困了，靠在椅背上，眯着眼睛。柿子树的影子落在她脸上，晃来晃去。她没有睡，只是闭着眼睛想事情。
想什么呢？想很多年前，爷爷坐在这棵树下，给她讲老祖宗的故事。那时候她小，听不懂，听得直打瞌睡。爷爷不生气，摸摸她的头，说：“睡吧。等你长大了，就懂了。”她长大了，真的懂了。爷爷却不在了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！