是“建熙十四年秋”——陈远去世的前一年。信上只有一句话：“狼主，明年去不了了。荞麦，你自己看吧。”
陈远山捧着那封信，眼泪掉了下来。他想起了博物馆铁匣子里那些信——那是陈远写给狼主的。而狼主写给陈远的那封回信，他在国家档案馆里读过。狼主说：“你每年秋天给我写信，信很短，我总是让人念给我听。你问我荞麦收成好不好，我说好。其实我不知道荞麦长什么样，我没见过。但我听说，你回边关种荞麦了。你种的东西，不会差。”
一个没见过荞麦的人，一个不认识汉字的人，把陈远的信，一封一封地保存了下来。保存了一辈子。死后，又带进了坟墓里。
狼主的墓中，除了那些信，还有一样东西——一个铁匣子。和博物馆里那个铁匣子一模一样。陈远山打开铁匣子，里面也是信。但不是陈远写的，是别人写的。字迹工整，一笔一划，像是读书人的字。信的开头写着：“狼主，我是张云亭。王爷让我替他写信。他的手抖了，写不了字了。他说什么，我写什么。”
陈远山愣住了。张云亭。他读过番外——不，是读过史料——关于张云亭的记载。那个书生，那个跟随陈远一辈子的文官，那个写了回忆录的人。原来陈远晚年手抖得写不了字了，是张云亭替他写的信。但狼主不知道。他以为那些信还是陈远亲笔写的。
陈远山一封一封地看完那些信。内容平淡无奇，不过是些家长里短——荞麦收了多少斤，柿子结了多少个，穆桂英的风湿病又犯了，陈宁回京城了，周猛的腿还是没好。但字里行间，透着一种说不出的暖意。像冬天的太阳，不烫，但照在身上，暖洋洋的。
狼主不认识字，这些信一定是别人念给他听的。念信的人会是谁？是他的儿子，还是他的部下？他听完信，会不会让念信的人再念一遍？他会不会让念信的人把信里的每一个字都解释清楚？他不懂“风湿病”是什么，不懂“荞麦”长什么样。但他会记住这些词，记住了，就是记住了。一辈子忘不了。
陈远山在狼主的墓里待了整整一天。他把每一封信都拍了照，做了详细的记录。太阳偏西的时候，他才从墓里爬出来，蹲在墓口，看着远处的
本章未完，请点击下一页继续阅读！