***五岁那年，自己摘了一个柿子，咬了一口，涩。他想吐，但想起父亲的话——“再嚼。”他嚼了几下，涩味慢慢褪去，一丝甜从舌根底下渗出来。他咽下去，笑了。他跑去找父亲，举着柿子，说：“阿爸，甜的！”阿古拉摸了摸他的头，说：“对，甜的。”他没有说“涩完是甜的”，因为***已经尝到了。尝到了，就不用说了。
***十八岁那年，陈思远去世了。***跟着父亲去送葬，站在墓前，看着那块新立的石碑。碑上写着：“陈思远之墓。种荞麦的人的孙子。”他跪下来，磕了三个头。额头磕在石板上，咚咚响。
“陈爷爷，”他说，“明年，我还来。”
风吹过来，柿子树的叶子沙沙响。
***后来成了草原上有名的驯马师。他驯的马，温顺，听话，跑得快。有人问他有什么秘诀，他说：“我对它们好。它们知道。”有人问：“你对自己儿子也这样？”他说：“对。我也对他好。他也知道。”
***每年秋天都来雁门关，带着儿子，带着孙子。陈家守墓的人，已经不守了。但陈家的后人还在，住在雁门关外的那间小院里。院子里的柿子树还在，荞麦地还在。每年秋天，柿子红了，荞麦花开了，两家人坐在一起，吃面，吃柿子，聊天。说的是两种话，但能听懂。听不懂的，比划一下，也就懂了。
***七十岁那年，带着孙子来雁门关。孙子叫朝鲁，意思是“石头”。朝鲁五岁，第一次摘柿子。咬了一口，涩，想吐。***说：“再嚼。”朝鲁嚼了几下，眉头慢慢舒展开。他咽下去，眼睛亮了。
“爷爷，甜的！”
***笑了。他想起自己五岁那年，父亲也是这样对他说的。父亲对他说的话，他对儿子说了。儿子对孙子说了。孙子也会对他的孙子说。一代一代，一句话传了一千多年——“再嚼。涩完是甜的。”
***八十岁那年，走不动了。他让孙子朝鲁一个人去雁门关。朝鲁已经二十岁了，长成了一个魁梧的草原汉子。他骑马走了五天，到了雁门关。陈家的后人——陈远山的曾孙——在门口等他。年轻人姓陈，叫陈一诺，和朝鲁差不多大。
“你是朝鲁？我爷爷说过，你爷爷的爷爷的爷爷，
本章未完，请点击下一页继续阅读！