柿饼是甜的。涩味在鲜柿子里，你要吃鲜柿子，明年自己来摘。”阿古拉点了点头，把柿饼揣进怀里，翻身上马。
“陈叔叔，明年我还来。”
“好。柿子给你留着。”
阿古拉走了。马蹄扬起尘土，遮住了他的背影。陈思远站在门口，看着那道渐渐远去的烟尘，忽然想起陈远山说过的话——“有些人走了，但好像又没走。”是的，没走。一代一代，来来去去。老的走了，年轻的来了。年轻的变老了，更年轻的又来了。柿子树不管这些，它只管结它的柿子。红了等人摘，没人摘就掉在地上，烂在土里，变成肥料，明年接着结。
阿古拉二十五岁那年，成了亲。新娘是草原上一个部落首领的女儿，能骑马，会射箭，能歌善舞。阿古拉带她来雁门关，让她看那棵柿子树。新娘看着满树的红果子，问：“这是什么？”阿古拉说：“柿子。涩完是甜的。”新娘咬了一口，皱眉，再嚼，眉头舒展。她笑了，笑得很灿烂。
“好吃。”
“那你多吃几个。”
新娘吃了三个，肚子撑得圆滚滚的。阿古拉笑她：“你比我能吃。”新娘瞪他一眼：“我肚子里有你的孩子，两个人吃，当然比你多。”阿古拉愣了一下，然后傻笑了。他要当爹了。
那年秋天，阿古拉和陈思远坐在柿子树下，聊了很久。阿古拉说：“陈叔叔，我给孩子想好了名字。如果是男孩，叫***。如果是女孩，叫其其格。”陈思远问：“什么意思？”阿古拉说：“***是英雄，其其格是花。我希望他或她，像老祖宗一样，是个英雄，像荞麦花一样，年年开。”陈思远点了点头，没有再说什么。
第二年春天，阿古拉的儿子出生了。男孩，取名叫***。阿古拉抱着儿子，骑马赶到雁门关，给陈思远看。陈思远抱着婴儿，看了很久，说：“像你。”阿古拉说：“像他爷爷。”两个人都笑了。
***三岁那年，第一次被父亲带到柿子树下。他够不到柿子，急得直哭。阿古拉把他举过头顶，让他坐在自己肩膀上。***伸手够了一个，咬了一口，涩，哭了。阿古拉说：“再嚼。”***不嚼，吐了出来。阿古拉说：“明年你就知道了。”***不懂，但他记住了父亲的话。
本章未完，请点击下一页继续阅读！