霜降刚过，雁门关外的粟田里还立着没收净的秸秆。沈砚的马车碾过官道上的薄霜，在屯田村口停下时，正赶上戍卒换防。
关墙上的烽燧刚添过新柴，两个换下来的戍卒背着弓，沿着土路往村里走，身上还带着烽燧上那种烟火气。其中一个边走边把弓弦卸下来，呵着热气揉冻僵的手指，嘴里嘟囔着："这弦再绷一冬，怕是要断。库房说新弦拨下来了，让人去领。"
"领弦？"同伴嗤笑一声，"你听他们瞎说。去年也说拨下来了，末了每人发了两根旧弦，还是拿猪油擦过的。"
沈砚的马车从他们身边驶过，这话顺着风飘进来，落在他耳朵里。他掀帘看了一眼那戍卒的背影，又放下了帘子。
村口的土墙上刷着半新不旧的条例，墨迹被秋雨洇开几道，还能认出"战时出征