在光线下瓶壁泛着细碎的纹路，像是有水汽凝在里面，又在缓慢蒸发。陈渡把它递过来，“你拿着。”
王旭没有马上接。“为什么？”
“放我那儿，我晚上睡不着。”
王旭看了他一眼，伸手接过了瓶子，瓶身比之前轻了一些，像是里面的液体蒸发了一点，又像是某种重量正在缓慢地从瓶子里抽离出来，留下的空处正被别的什么缓缓填补进去。他把瓶子放进口袋，和石子隔着一层布料贴在一起，触感温热而稳定。
晚上回到家，王旭把瓶子放在桌上，和林生、石子摆在一起。他没有打开，只是看着它们并排站在桌面上，像是一个还没开始解开的结，三个角各自收紧，正在等一个合适的时机被一起拉开。窗台上的纸鹤在风里晃动着，有一只在转了个圈之后没有停回原位，它悬在偏离中心的那一侧，静静地停住了。