林砚和顾言走后，我一个人守着听风斋。
雨还没有来，天暗得像一块旧抹布。我把门板卸下来靠在墙边，让过堂风吹过整间屋子。八仙桌上的烛台还没点，香炉里的灰是早上倒过的。柜台上的账簿合着，看不出任何异样，但我知道它在。它一直都在，像心脏一样在我的抽屉里跳动。
我烧了水，把茶壶烫了三遍。茶叶是今年的龙井，林砚上个月从杭州带回来的。他说是一个茶农自己炒的，量很少，留了两罐给我。我把茶叶拨进壶里，热水冲下去，叶片在水中慢慢舒展开来，像在做一个很长很长的梦。
第一泡，我自己喝了。豆香很浓，回甘很快，舌根有淡淡的涩。林砚说这茶像我的脾气，入口有点凶，但喝下去是暖的。我当时没理他，现在想想，他说的有道理。
第二泡，我给他倒了一杯，放在对面。茶水从温热变成凉，凉到杯壁上凝出一层细密的水珠。他没有回来。我把那杯茶端过来喝了，茶凉了之后涩味会重一些，但香气还在。
第三泡，水开了，我注满壶，坐下来等。
门就在这时被推开了。
进来的是一个老人，七十多岁，头发全白了，不是那种灰白，是雪一样的白，梳得整整齐齐。他脸上的皱纹很深，从鼻翼两侧一直延伸到嘴角，像干裂了很久的河床，每一道纹路里都藏着我看不见的岁月。他穿着灰色的中山装，扣子系到最上面一颗，领口有些旧了，但很干净。右手拄着一根木拐杖，拐杖的手柄被磨得发亮。他走路很慢，每一步都像在试探脚下的地面是否足够结实，但背挺得很直，像一棵被风吹了很多年却不肯弯的老松树。
“请问，这里是听风斋吗？”他的声音出乎意料地稳，每个字都清清楚楚，带着一种经过训练的气息控制，像从前的播音员。
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”
他在八仙桌旁坐下，动作很慢，先用手扶住桌沿，再慢慢弯下膝盖，最后才把身体的重心落下去。坐稳之后，他把拐杖靠在桌腿上，双手平放在膝盖上，姿态端正得像在拍一张遗照。我把茶倒上，推到他的手边。他端起来，动作很轻，抿了一口，没有急着咽下去，而是让茶汤在口腔里停留了片刻，才缓缓咽下。
“好茶。龙井。
本章未完，请点击下一页继续阅读！