”他说，用的是肯定句，不是疑问。
“您懂茶？”
“年轻的时候喝过。那时候在杭州读书，春天的时候满山都是茶香。后来不喝了。”
“为什么？”
“因为我儿子不在了。没人陪我喝了。”他说这句话的时候声音没有起伏，像在陈述一件很久以前就已经被确认过的事实。但他的手指在茶杯上收紧了，指甲盖泛出一点白。
“您儿子……”
“他死了。十年前。车祸。”他顿了一下，像是在斟酌用词，又像是在把一件已经很旧的事情再翻出来看一遍。“酒驾。晚上十一点多，他喝了酒，开他的车回家，在江边那条路上撞上了桥墩。车速很快，桥墩是水泥的，车头整个凹进去了。他当场就走了。”
他停下来，端起茶杯又喝了一口。
“他自己喝了酒，还要开车，怪不了别人。但我还是想他。”他的声音到这里终于有了一丝裂缝，像是玻璃上出现的第一道纹，很细，但再也合不上了。
窗外，天色又暗了一些。风从门口灌进来，吹得烛台上的细灰轻轻扬起。
“您想交易什么？”
他沉默了很久，久到我以为他改变了主意。他就那么坐在八仙桌旁，双手捧着那杯已经有些凉的茶，低着头，像一尊被时间遗忘的雕像。然后他抬起头来看着我，眼睛里有一种光，不是泪光，是一种很沉很重的东西，像石头沉到了水底，再也不打算浮上来。
“我想……再见他一面。哪怕只有一分钟。”
就在他说完这句话的瞬间，他头顶上方的空气开始扭曲了。那种扭曲很难形容，像夏天柏油路面上的热气蒸腾，又像一块透明的水晶被看不见的力量压出了裂缝。一行字从那片扭曲的空气里浮现出来，颜色很淡，像是用极细的毛笔蘸着快要干涸的墨汁写的，笔画之间若有若无：
【代价：对“时间”的感知能力。永久失去“过去”和“未来”的概念。】
我看着那行字，心里算了一下。对“时间”的感知，这不是指他不知道几点几分，也不是指他看不懂钟表。这是一个更深层的东西。是一个人之所以能够成为一个完整的人的基础。记忆。期待。遗憾。希望。所有这一切都建立在“时间”之上。你记得昨天，所以你成为今天的你。你期待明天，所
本章未完，请点击下一页继续阅读！