石榴花开了大半个月。树上的花从最初的零星几朵慢慢开成一片，又在时间的推移中慢慢从枝头退场，像是季节在完成一次有序的轮替，一层一层的，像是有人在用一种缓慢的、均匀的速度把树冠上的红色一瓣一瓣地摘走。那些花谢了之后花瓣落在地上，在青苔上铺了一层深红色的残迹，风吹过来会卷起几片，在院子里转几个圈，然后落在某个角落停住，不再动了，像是在用最后一点力气完成了自己的移动，然后安顿下来，慢慢地褪色、卷曲、干枯，最后融进泥土里。花托部分开始膨胀，那些残留在枝头的深红色萼片像是正在合拢的手掌，把它们包裹的东西严严实实地拢住，像是正在用自己的余力保护着正在形成的新生命。一颗颗小小的石榴从花心里冒出来，起初是浅绿色