第一朵花开了之后的第三天，石榴树上又开了三朵。第四天的时候开了一小片，像是整棵树终于下定了决心要把积蓄了一个春天的力量全部释放出来。那些深红色的花朵在枝叶间挤挤挨挨地开着，像是有人把一整筐的红颜料泼在了树冠上。风一吹，花瓣轻轻翻动着，露出背面浅一些的红色，在阳光下形成一种深浅交替的层次感，像是树冠本身在呼吸，每一次呼吸都在改变自己的颜色。赵苓每天会去看一眼那些花，站在树底下抬头看看这朵、碰碰那朵，像是正在用自己的方式对它们的数量和分布做一个确认。她每次看完了都会站一会儿再走，像是在用自己的目光替那些花做完了最后一道检查，确认它们开得顺利，没有虫害，没有病害，然后才会转身离开。
有一天下午，我在