霜降那天早上，我推开门的时候，院子里的地面上结了一层薄薄的白霜。青苔上、菜地的土面上、旧石的表面、那两棵树的枝条上，都覆盖着一层细密的白色晶粒，在晨光里泛着冷白色的光，像是有人夜里往院子里撒了一层极细的白盐，把整个院子从夜里落下来的水分一点一点地收拢成了冰。那些霜结得很薄，踩上去会发出轻微的碎裂声，鞋底留下一个浅浅的印子，然后那些印子很快就被新的霜填满。那两棵树的叶子也被霜覆盖了，桂花树的叶子边缘挂着一圈细碎的白色冰晶，像是有人用银线沿着叶片的轮廓描了一圈。石榴树的落叶上也结着一层白霜，一片一片地贴在地面上，像是一张一张被冻住的小纸片，叶片上的叶脉被霜衬得格外清晰，像一幅被印在冰面上的地图。院