培土之后的第二天，赵苓把那片菜地翻了一遍。她说这是入冬前最后一遍翻地，翻完之后地就该歇了，一直歇到明年开春。她说这话的时候语气很平，像是每年都会重复一次的话，已经说得不需要再额外用力了。她蹲在菜地边上，把铁锹插进土里，一锹一锹地把土翻起来，翻出来的土块在锹面上翻转过来，露出下面湿润的深色土层。她翻得很仔细，每一锹之间的间距都差不多，像是用尺子量过一样，那些翻上来的土块在她脚下排成一条一条的浅沟，像是正在用泥土给这块地做最后一次梳理。那些被翻上来的土块在午后的阳光下泛着深褐色的光泽，带着一种潮湿的、沉静的气息，那种刚从地底下翻上来的凉意混着泥土本身的厚重感，在空气里慢慢散开。她翻完一遍之后，又用