入冬是在一夜之间到的。那天晚上睡觉前还是深秋，第二天早上推开东厢房的门，院子里已经变了样子。风从北边吹过来，带着一种干硬的凉意，吹在脸上像细砂纸蹭过。青苔的颜色变了，从秋天那种暗沉的深绿褪成了一种灰绿色，边缘微微卷起，像是被风抽干了水分。菜地里的土面结了一层薄薄的冻壳，表面灰白，踩上去硬邦邦的，鞋底和地面之间几乎没有缓冲，和年初那场地冻时差不多的触感。
赵苓已经把灶膛里的火生起来了，烟囱里冒出淡青色的烟，在冷空气里升得笔直。她说今天降温降得急，入冬了。她把灶房的门窗缝又用旧布条堵了一遍，把秋天攒的干稻草在灶房门口铺了一层，说是踩上去能挡一挡地上的寒气。灶台上那几盏灯还立在原处，赵苓已经把它们从