那场雨来得突然。
她那天早上推开窗户的时候，空气比前一天闷了一些，天色偏灰，云压得很低，像是把整个天空往下压了一截。她站在窗前感觉了一下那种闷意，知道要下雨了，没有立刻出门，在屋里多待了一会儿。上午她到书店开门的时候，雨还没下起来，但空气里已经充满了潮湿的气味，像是云层正在把水分从高处往地面推。她坐在柜台后面整理书架的时候，外面开始下雨了。雨点先是稀稀落落地砸在石板路面上，一颗一颗地留下深色的圆点，然后变密，砸出一层薄薄的水雾。巷子里的热气被雨压了下去，透出一股潮气，从门缝和窗缝里渗进店里。她站在窗前看了一会儿，看雨点把路面上的灰尘冲走，把墙根处积着的枯叶泡软，然后转身继续整理书架。这场雨下了