冬至过了之后，日子开始往年尾滑。
巷子里的风比之前更冷了，地面上结着一层薄冰，踩上去滑。她每天出门的时候都把围巾多绕一圈，手套戴上，走得很慢。书店里的暖气和外面的冷空气形成了明显的温差，推门进去的时候眼镜会蒙上一层薄雾，要过一会儿才能散掉。她把卷帘门推上去之后，先站在暖气出风口前暖一会儿手，然后开始整理书架。
那本册子写到第九十页了。她最近几天记的是巷口那棵老槐树的枝头挂着一层霜，菜市场门口开始有人摆摊卖春联和福字了，她外公院子里的月季彻底休眠了，只剩光秃的主干立在花盆里。她把这些事按日期记下来，每天写一页或者半页，写完就放回书架末端，让它和那排完整的笔记保持着一指宽的间距。
有一天下午赵远来