年三十那天她起得比平时晚了一些。
窗外巷子里有零星的鞭炮声传进来，远处近处混在一起，像是这个早晨的背景音。她坐起来看了一眼窗台，那株植物的茎秆在晨光里安静地立着，叶片的颜色比冬天初期深了一些，边缘带着一层浅灰色的霜意。她穿好衣服，洗漱完，没有去书店，而是先去了铁门。院子里比平时安静，昨夜的鞭炮屑已经被扫到了墙角。她外公坐在堂屋里，桌上放着两碗汤圆。她走过去坐下来，端起一碗慢慢地吃。汤圆是芝麻馅的，咬开的时候有热气从里面涌出来。她吃完一碗，把碗放下，坐在那里。她外公也吃完了，把碗推到桌子中间，说了一句：“又一年了。”她点了点头，站起来把碗筷收进厨房洗了，放回架子上，然后推开铁门走了出去。
她沿着