一下，力道轻得像没捶。
过了一会儿，她在他怀里小声说：“裴野。”
“嗯。”
“明天，走到我面前的时候，”她说，“慢一点走，等等我。我怕我一看见你，就想跑过去，婚纱太沉了，我跑不快。”
黑暗里安静了几秒。
然后她听见他说：“好。”
只说了一个字，可是那个字落下来的时候，带着重量，像什么东西被牢牢钉进了土里。
她把脸埋进他的胸口，闭上眼睛。
这一夜，没有别的。
只有一个人的心跳给另一个人听，从深夜听到天将亮。
凌晨三点五十分，敲门声还没响，先醒来的人是裴野。
他是被自己体内的钟叫醒的。
睁眼后，他先侧头，看怀里的人睡得正沉，眉眼松着，呼吸绵长。
他一寸一寸地把手臂从她脑袋底下抽出来，替她掖好被角。他拿了衣服进浴室，洗漱的动作快而无声，出门前回头看了一眼，确认她还睡着，才带上门。
四点整，门铃响了。
进来的是一个八人团队。
为首的化妆师姓许，业内叫她许老师，报价表上的数字足够吓退半个娱乐圈，排期排到明年。
她身后跟着主发型师、两个助理、一个专管首饰的姑娘，器材箱一共十四只，进门不出声，摆位不碰撞。