一整天没人提早上发生的事情。
陈渊看了一眼外面，红色的天还压着。
没有人说发生了什么，今天就好像无数个昨天一样——吃药，问话，午休，劳动，训话。
洗漱时间。
水声，脚步声，护工在门口催，和每天一样。
陈渊站在水槽前，把脸上的水拍干，往镜子里看了一眼，然后把视线移开。他不太想看镜子里的自己，说不清楚为什么，就是不想看。
脑子里还在想着拿到的信息。
档案室的收治名单，入院前体检全部正常，用药按月递增，账册里的补助按人头算。徐静，记录上出院，走廊里还在走。王琳，出院，不知道去了哪里。照片里的铁门，潮湿的墙壁，昏暗的光线。
他用大拇指无意识地摩擦了一下左手的戒指。
他往镜子里看了一眼，然后视线越过镜子，落在窗外。
窗外是院子，院子里面是一个小平房，黄昏的幽暗让一切变得只剩下线条，方方正正，横平竖直，屋顶有一截烟囱，烟囱底下是一扇铁门。
陈渊的手指停住了。
他盯着那扇门看了两秒。
铁门。潮湿的墙壁。照片里的门和那扇门，形状一样，连门框上方的那截生锈的铁皮，角度都一样。
然后他想起来那天晚上，走廊里的小女孩，戒指突然发烫的那一秒，他侧过头看见她的轮廓越来越淡，消失在走廊深处。魏诚说她往洗衣房那栋楼走的方向。
洗衣房和锅炉房在同一处。
陈渊把大拇指从戒指上移开，手放回水槽边缘，手指收拢，没有出声。
护工在门口喊，"快点，下一个。"
水声重新动起来。
............
陈渊躺在床上，脑子里有一种像指甲刮黑板的高频噪声，越来越大。这是这几天吃药积累下来的后遗症，太阳穴突突直跳。
他伸手向虚空摸了摸那近在眼前的模糊阴影，但那阴影似乎总是处在一个微妙的距离，出现在陈渊想要它出现的位置，就是触碰不到。
"你的斗篷，"陈渊突然开口，声音压得很低，试图盖过脑子里的噪声，"还能撑几次？它看着越来越破了。"
魏诚翻了个身："最多四五次。怎么？"
陈渊没有回答，伸手从枕头下面摸出一颗王琳
本章未完，请点击下一页继续阅读！