陆川五岁那年，他妈怀了陆河。
他还不懂"怀了"是什么意思。只知道妈妈的肚子一天比一天大，爸爸脸上的笑一天比一天多。有一天晚上，爸爸把他抱到膝盖上，指着妈妈的肚子说：里面是你弟弟。以后你是哥哥了，要照顾弟弟，知不知道。
陆川点头。他不知道自己点的是什么。
陆河出生那天，陆川被送到外婆家。外婆给他煮了一碗面，加了一个荷包蛋。他说妈妈呢。外婆说妈妈在医院。他又问爸爸呢。外婆说爸爸也在医院。他把荷包蛋吃了，蛋黄戳破了拌在面汤里。
三天后爸爸来接他。车上多了一个裹在襁褓里的东西。很小，脸红红的，眼睛闭着，手指蜷在一起像五颗剥了皮的虾仁。陆川伸手想摸，爸爸把他的手挡开了。
"别碰，你手脏。"
陆川低头看自己的手。不脏。刚从外婆家洗完手出来的。但他没有说。
陆河一岁的时候，陆川学会了泡奶粉。三勺半，水温手背试。他妈在厨房炒菜，头也不回地喊了一声：陆川，给你弟泡奶。他踩着小板凳才能够到料理台。奶粉罐的盖子很紧，他用牙咬开的。
陆河三岁的时候，陆川上了小学。第一天放学回来，书包还没放下，他妈就说：带你弟去楼下玩一会儿，别跑远了。他在楼下的小区花坛边坐着，陆河蹲在地上用树枝戳蚂蚁窝。陆川翻开语文书，第一课是拼音。a、o、e。他念了一遍，又念了一遍。陆河把树枝递给他。
"哥，戳。"
他把书合上，接过树枝。
陆河四岁，陆川八岁。那年过年，爷爷带了两件礼物——一辆遥控车，一套水彩笔。遥控车的盒子比水彩笔大三倍。陆川两只手才能捧住。他看见盒面上印的红色跑车，车门往上翻，和他同桌王浩家里那辆几乎一模一样。他在王浩家玩过一次，王浩不肯让他碰遥控器，只让他在旁边看。现在他自己有了一辆。
他还没来得及拆，他妈从厨房走出来。遥控车从他手里被拿走了，放进陆河怀里。
"你弟小，让他先玩。"
陆河把遥控车放在地上，两只手拍遥控器的杆，拍得啪啪响。车冲出去，撞上沙发腿，翻倒。捡起来。再撞。再翻。左前轮第三次撞上沙发腿的时候，轮
本章未完，请点击下一页继续阅读！