手从水池里拉出来，自己站到水池前面。水龙头开得很小。第一只碗，转一圈。第二只碗，转一圈。第三只。第四只。洗洁精的泡沫顺着指缝往手背上跑。他把每一只碗都洗了两遍。
第二天他坐最早一班大巴回省城。陆河还在睡觉。他没有叫醒他。关门的声音很轻。和很多年前他第一次离开家那天一模一样。