秋深了。
风一吹，巷口那棵老槐树的叶子，大片大片地落。叶子干透了，落在青石板上，踩上去咔嚓咔嚓响。空气里有股焦糊味——镇上人家开始烧落叶了，枯叶在铁皮桶里闷燃，冒出白烟，飘得满巷子都是。
安安蹲在院子里，看着念一给那只泥箱子刷泥。泥箱子干了，裂了缝，念一调了点稀泥，用树枝当刷子，一层一层往上糊。糊完，箱子变厚了，也沉了，但裂缝还在，从泥层下面透出来，像一道道暗色的纹。
"安安，"念一起身，拍了拍手上的泥，"我的箱子，像不像那只金缮碗？"
"像。"安安说，"都缝过。"
"碗是金线缝的。我的箱子，是泥缝的。"
"嗯。都是补。"
"补了，就不是原来的了？"
"是原来的。补了，就是它自己了。"
念一点