秋凉像一滴墨，洇透了镇子的边边角角。
梧桐叶子开始大批量地往下掉，干枯的叶缘卷着，踩上去脆响，像嚼碎一捧陈年的旧骨头。镇东头的王阿婆，在睡梦里走了。走得很静，连一声咳嗽都没留下。
消息是赵富贵捎来的。他站在店门口，声音像被秋风吹裂了口子：“老赵家的，没了。天亮时发现人凉透了。”
小满手里的茶杯顿了顿，没说话，只是把炉子上的水壶拎起来，沏了一杯浓茶，推给赵富贵。茶是粗茶，味苦，但热。
安安从里屋出来，站在门边。他没见过王阿婆几面，只记得那是个干瘦的老太太，总坐在门口晒太阳，眼睛浑浊得像两口枯井。但他“听”到过她。在王二抱回来的那只木箱里，在箱底那个刻得歪歪扭扭的“安”字里。那是王阿婆的名，王秀安