那是尼玛小时候大概挂过什么东西用的，红绳已经褪得几乎看不出原来的颜色，边缘起了毛，但还挂在那里，被风从窗缝里灌进来吹得微微晃动。她小时候挂的是什么？也许是一只阿爸雕的小牦牛，也许是一朵阿妈用碎布缝的花，也许只是她捡回来的一块好看的石子。她那时候大概还不会织毯子，还不会捻念珠，还不知道什么是高利贷，什么是地震，什么是被压在楼板下面十个小时。她那时候只是一个在雪山脚下长大的夏尔巴小姑娘，每天早上醒来第一件事是跑到门廊上看珠峰上的日出。她这辈子看过九千八百五十六次这样的日出。最后一次，是他在她身边的时候。
他起身，穿上那件从重庆带来的深灰色外套。外套上有重庆的味道——嘉陵江的水腥味、办公室空调的冷气、梧桐絮粘在袖口上被他拍掉之后留下的极细微的痕迹。这件外套陪他度过了在重庆的所有日子——在陆氏集团大楼的会议室里面对恒通的人，在南岸公寓的沙发上抱着尼玛，在法餐厅里砸出那些钞票，在婚礼上像提线木偶一样走着红毯。现在他要穿着它，送她最后一程。他把念珠在左手腕上绕了三圈，然后推开门，走进了清晨的冷风里。
山谷还没有完全亮。东边的天空正在从深蓝变成灰蓝，那一抹灰蓝的边缘已经开始泛白，但还没有金色。西边的雪峰还隐没在黑暗中，只露出一个更深的黑色轮廓——那是萨加玛塔，天空的头。她从小叫它这个名字，因为她阿爸说那是离天空最近的地方。她阿爸年轻时登顶过珠峰，给一个英国登山队当向导，从大本营到峰顶走了七天。他说最冷的时候零下四十度，胡子都结冰了，但他不怕。山在保护他。他回来后把登顶时拍的照片挂在旅馆的墙上，照片里的雪峰和窗外看到的雪峰是同一座，但角度不一样——站在山顶往下看，能看到地球的弧度。尼玛小时候一直想去山顶看看地球的弧度，后来她长大了，知道阿爸的腿断了，旅馆塌了，她要去加德满都卖毯子还债。她再也没有提过去山顶的事。
村子里已经有人醒了——几扇窗户里透出酥油灯微弱的光，烟囱里升起细细的炊烟，在晨风中很快被吹散了。阿妈已经在火塘边生
本章未完，请点击下一页继续阅读！