火了，火柴擦过砂纸的嗤响声从门廊上传过来，然后是一小簇火苗舔上干草的声音，然后是柏枝被点燃时发出的噼啪声，清冽的香气从门缝里飘出来。阿爸坐在门廊下，手里握着那半截还没雕完的牦牛。他看到陆云出来，微微点了一下头，然后继续刻。他的手指比以前更慢了，每一刀都要反复比划好几遍才下刀。刀尖在木头上停一下，转一下，然后慢慢推进，一片极薄的木屑从刀口卷出来，落在他的膝盖上。他膝盖上已经积了一小堆木屑，浅黄色的，带着木头本身的纹理。
葬礼在村子上方的山坡上举行。那里有一小片台地，正对着珠穆朗玛峰的方向。尼玛小时候跟他说过，那是村子里最好的位置，能看到萨加玛塔的全貌。每年的洛萨节，村民们会聚在这里，点起篝火，跳舞唱歌，青稞酒一碗接一碗地传，糌粑一把接一把地分。她小时候最喜欢站在台地的边缘，看着远处的雪山，想象山那边的世界是什么样的。后来她去了加德满都，知道了山那边是另一座山。再后来她去了重庆，知道了山那边不只有山——有楼房、有雾、有公筷、有梧桐絮、有“就是”后面沈佩兰没说完的话。但她还是回来了。不是失败，是回家。
台地的边缘堆着几块石头，石头之间长着一些低矮的灌木，冬天叶子都落光了，只剩下光秃秃的枝条在风中微微颤抖。地上有一小片已经清理出来的空地，四周的碎石被仔细地挪开了，泥土被铲平了。没有墓碑，没有石碑，没有任何标志性的建筑——只有一个浅浅的坑，大小刚好能放下一个人。坑是阿爸让村里的年轻人挖的。今天一早，陆云看到阿爸拄着拐杖站在那堆挖出来的新土旁边，一动不动地站了很久。风把他的白发吹乱了，他没有去拢。他站在那里，像一棵被风吹了很久的老松树，根扎在土里，不会倒。
太阳升起来的时候，送葬的队伍从村子里出发了。没有哀乐，没有仪仗，没有花圈。只有风，只有经幡，只有人的脚步踩在石板路上发出的声响。尼玛的遗体被裹在那条她在加德满都织的蓝白毯子里——角落里有雪莲的那条，蓝白的几何图案在晨光中泛着柔和的光泽。蓝白是她选的颜色。蓝是费瓦湖的蓝
本章未完，请点击下一页继续阅读！