柴宗训回到东配殿后，没有立刻休息。他走到书案前，点亮了油灯，伸出自己那只幼小的手掌，在灯火前缓缓摊开、握拢，重复了三次。这不是紧张的痉挛，而是一种确认——确认自己那只年仅五岁的手掌，已经能够承接起那道在御书房中被推迟到来年春天的承诺的重量。然后，他拿起笔，在一张空白的宣纸上写下了一行字：
“推迟不是退缩——是让剑刃在鞘中多待一整个冬天。当它最终出鞘时，北方将看到的不只是一支军队，而是一整座被重新锻造过的帝国。”
他搁下笔，吹熄了灯，在黑暗中静静坐了一会儿。窗外，夜风正吹过开封城的街巷，卷起那些已经开始变脆的落叶，在石板上拖曳出一道道细微的沙沙声。那些声音如同一把把正在秋夜的寂静中被一遍遍磨去旧锈的刀刃，刀刃与磨石之间每一次接触的声响，都在替他丈量着同一个方向——那个方向，他从五岁开始，就已经在心中画好了第一道航线，只等来年春风拂过燕云城头的那一刻，将所有的丝线收束成一声穿透万里的号角。
远处，不知哪座寺庙的钟楼，传来了报时的钟声——沉闷、悠远，如同一道从时间深处传来的回响，正在为他方才在那间秋意深沉的御书房中放下的那枚隐形的棋子，轻轻盖上了一道无人能够逆转的印记。
梁上的灰尘在夜色的掩护下缓缓沉降。一只在秋夜中觅食的蟋蟀在窗外的墙根下叫了一阵，然后突然安静下来——仿佛是感知到了某种正在从东配殿的黑暗中缓缓成形的东西，本能地收敛了自己的声响。