她低头看着自己面前那些排列整齐的碗，碗沿上还挂着细小的水珠，在晨光中泛着湿润的光泽。
她的手指无意识地碰了一下最近那只碗的边缘，指尖沿着碗沿滑过一圈，感觉到细瓷那种温润而光滑的触感。
她想起他刚才看她的那个眼神——在她叫他名字的时候，他抬起头来看向她的那一瞬间，目光穿过灶房里弥漫的粥米热气落在她脸上，那种专注的、像是隔了很久才重新看见她的眼神。
她以前从来没见过他用那种目光看自己，那种注视里有一种她不熟悉的重量，像是他在用那一眼确认什么他已经很久没有确认过的东西。
她收回手，在灶台边站了一会儿，然后转身走出了灶房。
院子里静悄悄的，槐树的影子在地上铺了大半。
她走到井台边，弯腰拿起盆里剩下的那件衣服，是张锦那件旧衬衫的袖口，她之前搓洗了一半，放在盆沿上，还没有完全洗完。
她把它重新浸回水里，倒了一点皂角粉，开始在搓衣板上搓洗那一小片已经发黄的布料。
她的手指在褶皱间来回移动，细密的泡沫在指缝间不断涌出又被水流带走，在晨光中形成一圈圈瞬息明灭的光晕。
她没有抬头，但她的耳朵在听着院子里的其他声响——后院偶尔传来一声木头碰撞的闷响，是张锦在把那些劈好的柴码整齐的声音。
她听见他码了一会儿，然后停下来了，脚步声重新响起来，穿过院子，在靠近灶房门口的地方再次停了一下。
她以为他会走进灶房，但脚步声没有继续往这边来，而是拐向了院门的方向。
她抬起头的时候，正好看见他的背影从院门口走出去，肩背的线条在晨光中显得清晰而利落，旧衬衫的领口微微敞开，露出一截被晒成麦色的后颈。
他走出院门的时候没有回头，步子很稳，像是已经知道要去哪里。
她看着他的背影消失在那扇矮木门的边缘，门板被风吹回来，发出一声短促的碰撞声。
她蹲在井台边，手里还攥着那件旧衬衫湿漉漉的袖口，水珠沿着她的指缝往下滴。
她慢慢松开手，把衣服重新放回盆里。
她站起来，在井台边站了一会儿。
阳光已经升高了一些，把院墙的影子缩短了
本章未完，请点击下一页继续阅读！