头：“怎么了？太阳晒得晃眼？我把伞撑起来。”
“不用，挺暖和。”
周悬伸出右手，在半空里摸索了一下。
沈初夏放下针线，把自己的手递过去，握住他冰凉的指尖。
“初夏，这辈子跟着我，受了不少委屈吧？”
周悬看着她，“当年在京城，我一意孤行，丢了协和的前途，带你跑到清河这个小地方，一待就是一辈子。”
沈初夏把针插回线团里，握紧他的手：“临老了，怎么还问这种傻话？我要是后悔，当年下大雪的时候，就不会在老急诊楼门口给你送那盒饺子。”
她低头替他把毯子往上拉了拉。
“再说，你在清河当你的咸鱼副主任，每天下班还能顺路买条鱼回家。这样的日子，我喜欢。”
周悬听完，笑了一下：“清河的鱼，确实挺鲜。”
院子里安静下来。
春风从木门缝里进来，带着泥土和新芽的气味。
周悬身上那些沉重的地方正在一点点卸下去，胸口的闷、关节的僵、呼吸时需要多费的那一点力气，都被阳光晒得很远。
远处街道上，传来一声救护车长笛。
那是清河二院新一代救护车的警笛声，清脆，响亮，从老院子上方掠过去。
周悬闭着眼，手指在沈初夏掌心里动了动。
“听到了吗？”
沈初夏俯身：“听到什么？”
“救护车。”
周悬停了停，声音低下去，“声音挺亮堂……说明，路没堵。”
“没堵。”
沈初夏把他的手贴在自己脸侧，“子杰、明哲、小果，还有小柚子他们，把路扫得很干净。你放心。”
“那就好。”
周悬的手指又动了一下。
“那就好。”
第二声救护车长笛从远处传来时，他的呼吸慢慢停住。
藤椅上的老人闭着眼，脸上还留着刚才那点嫌弃鱼汤胡椒不够的神情。
沈初夏俯下身，听了听他的呼吸，又把手指放到他颈侧。
她停了片刻，才重新握住那只逐渐失去温度的手，贴在自己的脸颊边。
院子里的石榴树叶沙沙作响。
阳光还落在藤椅和小竹椅上，清河的风继续从巷口吹过来。