她看着面板上五张安静的卡片，很想回到楼下，把五个孩子全抱一遍。
她站起来，合上电脑，推开书房门。
走到楼梯口时，楼下传来时安拍手的声音，紧跟着是时念的笑声。
阁楼里的琴声也在这时响起。
许南嘉站在那里，手搭着扶手，回头看了眼书房。
面板已经关了，可她清楚，它还在。
它会替她记住今天时乐首次翻身，记住时晏赢下第四十七局棋，记住时棠的新曲子多了四个小节。
往后的每一天，它都会记下来。
许南嘉下了楼，时念正好抬头看见她。
“妈妈，弟弟刚才自己翻过来了，你看见了吗？”
许南嘉蹲下，伸手捏了捏时念的脸。
“看见了。”她的声音很轻，“妈妈什么都看见了。”
时念歪着头看她，凑过来，小声问。
“那妈妈，你有没有看见我今天教时安用新积木？”
许南嘉心口发软，把他搂进怀里。
“也看见了。”
时念在她怀里笑起来，声音闷闷的。
阁楼上，时棠的琴声停了。
隔了两秒，一个全新的旋律从楼上飘下来。许南嘉从没听过，每个音符都透着笑意。