反射着令人生畏的工业美感。
弹体中部喷涂着一行白色大字，“东风-5C”，字体方正刚硬，笔画锋利如刀。
紧接着是尾部的游动发动机和助推器喷管，八台助推器像八根巨大的钢铁手指，环绕着弹体尾部排成一圈，每一根喷管的直径都足以让一个成年人直立着走进去。
整枚导弹以垂直姿态稳稳地立在地面上，尾部三十二米高的弹体直冲天际，弹尖几乎要刺破低垂的云层。
邓华仰着头，脖子几乎要向后折断，从弹尾一直看到弹尖，又从弹尖一直看到弹尾，嘴唇哆嗦了半天，最后只挤出了一句：
“我的天……”