绿色的是机位标记。那些胶带被无数人踩过，边角翘起来，沾着灰，脏兮兮的。但林野觉得它们很好看。每一条都是一个人在这里站过的痕迹，每一条都是一个人在这里努力过的证据。
他直起身。
镜头还在拍。他忽然对着镜头笑了。不是那种标准的、露八颗牙齿的央视微笑，是那种放松的、坦诚的、像对着老朋友说“我走了，你保重”的笑。
“谢谢你们。再见。”
他的声音不大，被演播大厅的嘈杂吞掉了大半。但近处的老太太听到了，前排的摄影师听到了，后台导播间里盯着监视器的导演也听到了。
后来很多观众说，他们在电视机前也听到了。不是用耳朵听到的，是用心。有些人说话不需要麦克风，他的声音会穿过信号、穿过屏幕、穿过客厅里的瓜子壳和茶杯，直接落在你的心上。
那个鞠躬的视频，在节目结束的几分钟内在网络上被疯传。有人把它剪进了“林野名场面合集”，放在最后，作为压轴。有人把它做成了GIF动图，配文“再见”。还有人在下面补了一句——“不是说再也不见，是换一种方式见。”
林野后来看过那段视频，但只看了开头一点点。
他看到自己弯下腰的那一刻，弧度很深，深得有些过分，像一棵被风雪压弯了枝干的老树，但最终还是慢慢直了起来。
他没有看完，关掉了视频。他不想看到自己直起身之后的表情，怕那个表情泄露了太多连他自己都没来得及整理好的东西。