摇头——她不是在和简争辩，她是在和自己确认。每重复一遍，她就更相信一分。
玛丽走在后面，风吹过来，带着田野里干草和泥土的味道。她看着前面两个姐姐的背影，听着伊丽莎白越来越笃定的语气，想起一个很老的中国成语——交浅言深。
交情尚浅，言谈却深。一个刚认识你一天的人，把自己的身世、委屈、和另一个人的恩怨全都倒给你——这不是真诚，这是套路。
真正的真诚，是在合适的时间、对合适的人、说合适的话。不是把所有话都堆在第一次见面，用它们当见面礼。可她没有办法说出口。
这些话没有证据，没有任何能在月光下摆出来的分量。伊丽莎白正在兴头上，简正在试图保持中立，莉迪亚正在回味威克汉姆对她说的那句“你的缎带真好看”。没有人需要在这个时候听见真相。她加快脚步，和前面的姐姐们一起隐入朗博恩的门廊。