弯着，自得其乐。书桌上的稿纸是空白的，旁边的墨水瓶里插着一支羽毛笔。笔尖干干净净，一点墨渍都没有。
画的名字叫《女作家》。
那幅画是什么意思，所有人都看得出来——她什么都不会写，她只会照镜子。
那几天的伦敦，咖啡馆里、酒馆里、书店里，到处都在议论这件事。
有人信，有人不信。有人觉得可笑，有人觉得可悲，有人纯粹是看热闹。但有一点是确定的——那些骂她的人，声音越来越大，越来越多。
他们像一群闻到血腥味的鲨鱼，围上来，转着圈。等着她露出破绽，等着她撑不住，等着她自己承认——是的，那些书不是我写的。
玛丽把那些报纸一张一张看完，没有生气。只是安静地坐在窗边。
伊丽莎白站在她旁边，脸色很难看。可她没有说话，只是站在那里，陪着她。
窗外那片草坪还是绿的。树丛在风里晃着，叶子绿得发亮。和昨天一样，和前天一样。可她知道，不一样了。那些字还在她脑子里转，转得她头疼。不是疼，是沉。那些字沉甸甸的，压在胸口，喘不过气。
可她不怕了。她只是有些累。
可那又怎么样呢。那些字，她会继续写。那些故事，她会继续讲。那些她救不了的人，她帮不到的人，她写下来，让更多人看见。
也许有一天，会有人读到她写的那些字，会想起她这个人，会说——她也曾是一个想好好活着的人。