，大大小小挤在一起。他教他们认字母，教他们算术，教他们那些他年轻时在文法学校里学过的诗。他写过诗。年轻的时候写过，后来不写了。那些诗稿压在箱子最底层，和他那件只穿过一次的礼服放在一起。
他的妻子把那则广告拿给他看。“托马斯，你去试试。”他摇摇头。“那些都是年轻人，是正经上过学的人。”他的妻子没有再说，可第二天，她把那份报纸放在他的书桌上，旁边搁着一支削好的羽毛笔和一叠信纸。
他坐在那里，看着那叠信纸，坐了很久。窗外是他教了二十年的操场，那些孩子在追跑，笑声从窗户涌进来，尖尖的，细细的，像一群麻雀从树梢上飞起来。他低下头，拿起笔。
他写了一组关于乡村的散文——那些清晨的雾，那些在田埂上走过的女人，那些下了矿井、再也没有上来的男人。他没有写那些宏大的东西，只写他看见的。写完了，装进信封，寄出去。然后他继续教书，继续每天走那条从家到学校的土路，继续在黑板上写下那些他教了无数遍的字母。他几乎忘了那封信。
入围奖。散文组。奖金五十镑。
他的妻子哭了。不是那种嚎啕大哭，是站在厨房里，手里还攥着一把刚洗好的菜，眼泪无声地流下来。他走过去，笨拙地抱住她，不知道该说什么。过了很久，她抬起头，用手背擦了擦脸。“托马斯，你写的东西，有人读了。”
他点了点头。喉咙里堵着什么，说不出来。那些年，他站在那间漏雨的教室里，在黑板上写下那些字母的时候，从来没有想过有一天，他自己写的字，也会被人读。