天竺葵还开着，在灰暗的秋色里格外鲜艳。
玛丽在客厅里让人沏了热茶，又让厨房准备了热汤，然后问父母要不要在伦敦多住些时日再回朗博恩。
凯蒂已经在普拉卡帮莉迪亚把店铺的前期手续跑完了，此刻已和来接她的同事一道搭上了返回富勒姆女校的火车。
客厅里便只剩下她和父母三人。
“不了。”班纳特先生端着茶杯，靠在沙发椅背上。回家的旅途中他的话一直不多，大概是在海上晃了太久，骨头缝里还残留着地中海的潮气，“庄园不能不打理。之前住在莉齐家，她来来往往的都是些政府官员、议会议员，还有不少贵族。格雷伯爵来吃过两次饭，德文郡公爵也来拜访过一次。那些人倒不算不客气，只是说话太讲究了，一句话要绕三个弯，听着累。”
他端起茶杯喝了一口，语气恢复了几分惯常的慢悠悠，“还是回朗博恩过些平静日子好。”
班纳特太太把茶杯搁在碟子上，手帕在手里揉了一圈。“莉齐这样每天都有事做，也挺好的。住在她那里，每天一大早就能听见她出门的脚步声，晚上天黑透了才回来。”
她顿了顿，话锋忽然一转，“就是——不知道她有没有喜信。成婚都这些年了。”
玛丽正端着茶杯。她在母亲话音将落未落的那一刹那——在她刚刚酝酿好要把话题转向“你什么时候也考虑一下”之前——精准地打断了。
“母亲，过几天我就去看一看莉齐。”
她把茶杯放下，站起来，从埃莉诺手里接过那只装着希腊纪念品的篮子，“这些是带给她的——科孚岛的橄榄油，还有厄勒克特拉亲手酿的葡萄酒。您放心，我不会忘的。”
班纳特太太张了张嘴，又合上了。
班纳特先生从报纸后面抬起眼睛，看了玛丽一眼，嘴角弯了一下，又低下头继续看他的报纸。窗外，伦敦的秋雨还在下着，细细密密的，打在梧桐叶上，沙沙作响。