人。
剩下的，只能是当面说。
直接来。
闻知序最后看了闻太一眼，低低说了一句：“我走了。”
闻太站在屋里，没有回头，只“嗯”了一声。
就这样。
没有挽留。
也没有更多一句“路上小心”。
可也正因为什么都没多说，才更像真的。
闻知序转身走出去，门在他身后轻轻合上。
走廊里很安静，只有那只刚被交回值班台的深棕色硬皮夹，安安静静躺在那里，像某种太旧也太顺手的东西，终于彻底不属于原来那个人了。
林晚看了闻知序一眼，没说“她也算认了”。
她只很平地问了一句：“走吗？”
闻知序“嗯”了一声。
两个人一起往外走。
风从主楼长廊另一端吹过来，带着夜里的凉。闻知序走了几步，忽然低低说了一句：
“以后她那边，是真的不会再先过了。”
林晚侧头看他，语气很平：“对。”
“你后面会更难。”
“但也会更真。”
闻知序没接这句，只继续往前走。
主楼灯光从身后落下来，把两个人的影子拖得很长。
走到长廊拐角时，闻知序忽然很轻地吐出一口气。
不是轻松。
更像某段一直拖着没彻底落地的东西，终于沉下去了。
林晚知道，他不是在为闻太难过。
也不是因为这一章结束了，就忽然心软。
他只是终于确定——从今晚起，他跟闻太之间，真的不是原来那种关系了。
这才是最实的地方。