她不知道。她什么都不知道。可她不想再查了。查了，只会更疼。
她躺到床上，闭上眼。脑子里翻来覆去都是任百川的话——“有些事，不是知道了就能说的。”她知道了，可她说不出。说了，任家就散了。她不能让任家散。不是因为她在乎任家，是因为任景和在。任家在，他就在。任家散了，他就没根了。
她翻了个身，面朝墙壁。墙上的白灰剥落了一块，露出里面的黄泥。她看着那块黄泥，看了很久。
“六郎，”她轻声说，“你快回来。”
没有人回答。
第二天，府里出了事。
向稚芸不见了。秦氏找了一上午，没找到。柳氏让全府找，也没找到。后来门房说，天没亮的时候，看见一个人从后门出去了，穿着银红色的褙子，像是向表姑娘。
向稚芸走了。没有留信，没有带包袱，只带了一把剪刀。
秦氏坐在花满园的廊下，哭得浑身发抖。柳氏站在旁边，面无表情。
“柳妹妹，稚芸会不会出事？”
“不会。她不是小孩子了，知道自己在做什么。”
秦氏抬起头，看着柳氏。“柳妹妹，你是不是知道什么？”
柳氏没有回答。她转过身，走了。
乌以灵站在留春半的窗前，看着远处的天。天很蓝，蓝得刺眼。她不知道向稚芸去了哪里，也不想知道。
她只知道，这个府里，每个人都有自己的秘密。有些人带着秘密走了，有些人带着秘密死了，有些人带着秘密活着。
她低下头，看着那棵小海棠。花苞裂开了一道缝，露出里面一点点粉白色。
“开了。”她轻声说。
风吹过来，花苞晃了晃。像是在告诉她——
是的，开了。