纸条，还有那本书。
窗外午后的光线穿过玻璃，落在他手背上，在桌上投出一道浅浅的阴影。
“她还活着。”陆战野的声音很轻，“她去了那里，但她没有见他。”
叶时初把手伸过去，覆在他搭在桌面上的手背上，他的手指冰凉。
“她想见他，但她不敢。”陆战野的手指微微收拢了一下，“她怕他不想见她。”
叶时初说：“但她还是去了。她站在那棵老槐树下面，替他拍了一张照片。”
陆战野的视线落在那张照片上。
照片里，年轻女人站在树下，背景是午后的阳光和斑驳的树影。
他把照片拿起来，翻到背面。
那三个字下面，还有一行更小的字。
字迹很轻，像是用铅笔写的，已经有些模糊了：“如果他还在那里，告诉他，我来了。”
陆战野看着那行字，很久没有动。
窗外的光线在桌面上缓缓移动，从照片边缘移到了那本书的封面上，他合上了照片。
回到大平层之后，陆战野把那本书放在茶几上，照片压在书封下面。
他在沙发里坐了一会儿，目光落在那张照片上，但几次都没有伸手去碰。
叶时初去厨房倒了两杯温水，把其中一杯放在他手边，自己端着另一杯在旁边的单人沙发里坐下来。
她看着那张照片，看了好一会儿。
照片里那棵老槐树的树冠很大，枝叶在午后的光线中形成一片深浅交错的阴影。
树干很粗，树皮上那些纵向的裂纹在阳光下显得格外清晰。
但吸引她的不是那棵树，而是背景里隐约露出的一角屋檐……灰瓦，低矮的屋檐，和今天在槐树镇见过的那栋房子很像。
她放下水杯，拿起那张照片，凑近了仔细看。
屋檐下方的墙壁上有一扇窗户，窗框是深色的木框，窗户半开着，窗帘从内侧被风吹得微微鼓起来。
她盯着那扇窗户看了很久，然后她抬起头：“这扇窗户。和我们今天看到的那栋房子的窗户，是不是同一扇？”