“官道本来就不许丢。”
孙嬷嬷忽然开口。
“你们现在都听她的。”
官差没理她，只顾着把路边一个往前挤的少年推开。
少年手里拿着烧饼，烧饼边沾了灰，他舍不得丢，用袖子擦了擦。
“孙嬷嬷，你当年在我姑母府里，说我表妹哭声晦气，叫人把她关偏屋，你还记得吗？”
孙嬷嬷看向他，认不出。
少年咬着烧饼，眼圈却红。
“你不记得也成，她现在嫁人了，见了孩子哭还发抖。”
官差怕他冲上来，挡在中间。
“有冤去府衙递状，别拦押送。”
少年把烧饼握裂，芝麻掉了一地，他没有再往前，只盯着孙嬷嬷的头发。
“你也有今天。”
孙嬷嬷没有回嘴，她怀里的灰布包一角散开，露出里面那件旧夹衣，夹衣袖口磨出毛边，毛边蹭在她手背上，她低头把包重新系紧，绳结却怎么都系不端正。
老刘看不下去，用竹夹挑了挑绳头。
“别磨蹭，出了城门再系。”
孙嬷嬷抬头，长安街尽头日光刺得路面发白，远处有马车经过，车帘上隐约能看见顾府的徽记，车轮没停，碾过水沟旁的一小截枯枝，枯枝断成两段。
她忽然问。
“宋氏幼学今日开门吗？”
老刘愣了下。
“开不开关你什么事。”
“我问问。”
“你别打主意。”
孙嬷嬷把灰布包往怀里拢了拢，布包没有重量，却硌得她肋下发疼。
“我没有簪子了。”
官差催她往前，刀鞘碰到她旧衣，衣料薄，立刻皱起一道印。
她往前走了几步，又听见身后有人低声说。
“没了簪子，真就只是个老太婆。”
孙嬷嬷的手摸到空空的发髻，手指在白发间绕了一下，没找到能别住头发的东西，最后只从灰布包绳头上扯下一段线，试着把散发缠住。
线太短，缠到一半断了。