开荒，女人在旁边送水，小女儿蹲在地头用树枝在地上画圈。
男人累了直起腰来擦汗，看着脚下那片刚翻好的地，跟旁边的人说了一句：
“这地以前连草都长不旺，种薯能活吗？”
旁边的人拍了拍手上的土：
“大人说了，这薯最耐贫瘠，荒坡上也能长，试试呗，总比荒着强。”
那之后的日子，清源县的田野里全是人。
荒地一片一片地被翻出来，褐色的泥土在太阳底下晒着，散发着新鲜的土腥气。
人们在田埂上挖沟、起垄，把发好的薯苗一棵一棵地插进土里，浇上水，踩实了土。
老孙头的馄饨摊收得比以前早了，他也要回去打理他那几分红薯地。
连县衙的几个书吏，下了值都扛着锄头往城外走，边走边讨论哪块坡地土质更好。
半个月后，那些插下去的薯苗开始抽新叶，绿油油的，铺在褐色的土地上，像一块块新织的绿毯。
人们路过时都要停下来看一眼，弯腰摸摸叶子，跟旁边的人说：
“长起来了，真的长起来了。”
语气里有新奇，有期待，还有一丝说不清道不明的踏实——像是终于抓住了什么可以靠得住的东西。
刘大富也去看过几回。
他站在田埂上，看着那些新绿，没有多说什么，但站了很久。