陈荞麦三十岁那年，做了一个决定——她要拆了那座博物馆。不是真的拆，是让它消失。把墙推倒，把展柜搬走，把所有的文物还给土地，还给风沙，还给时间。没有人理解她。
“你疯了？”她的同事瞪大眼睛，“这座博物馆每年接待几十万游客，是雁门关的经济支柱！你把它拆了，老百姓吃什么？”
陈荞麦说：“老百姓不吃博物馆。老百姓吃面。”
“你——”
“这座博物馆，”她打断他，“本来就不该存在。”
她不是一时冲动。她想了很久，想了三年。从她二十五岁接手博物馆馆长的那天起，她就在想。博物馆是什么？是存放记忆的地方。但记忆不是存放在玻璃柜里的，是存放在人心里的。你把那些锈剑、残甲、玉簪、荞麦粒放进玻璃柜，贴上标签，写上说明，让游客隔着玻璃看一眼，拍张照片，发个朋友圈，然后就忘了。这不是记忆，这是消费。
真正的记忆，是不需要玻璃柜的。是爷爷坐在院子里，一边摘柿子一边讲老祖宗的故事；是母亲在灶台边擀荞麦面，面香飘满整个院子；是每年秋天，柿子红了的时候，你不用提醒，自己就会走到树下，摘一个，咬一口，嚼出涩后面的甜。这些东西，博物馆给不了。
陈荞麦把她的想法告诉了爷爷陈思远。陈思远那时已经九十多岁了，躺在床上，动不了，但耳朵还好使。他听孙女说完，沉默了很久，然后说了一句：“你想好了？”
“想好了。”
“那就做吧。”
陈荞麦说：“爷爷，你不拦我？”
陈思远笑了：“我拦你干嘛？那些东西，本来就是老祖宗的。老祖宗的东西，老祖宗自己会管。我们管了一千多年，够了。”
陈荞麦点了点头。
博物馆的拆除工作，用了整整一年。不是拆得慢，是陈荞麦要求每件文物都要以最尊重的方式处理。那把锈剑，她没有放进别的博物馆，而是重新埋回了墓里。她跪在墓前，用双手挖了一个坑，把剑放进去，用土掩好。她说：“剑是老祖宗的，老祖宗在地下寂寞，让他有个伴。”
那副残甲，她拆成一片一片的甲叶，撒在了荞麦地里。甲叶落在土里，慢慢生锈，慢慢分解，变成铁元素，被荞麦的根吸收。荞麦吸收了铁，长得更
本章未完，请点击下一页继续阅读！