乌兰巴根的儿子叫阿古拉。阿古拉在蒙语里是“山”的意思。乌兰巴根给儿子取这个名字，是因为雁门关外有山。不是草原上的那种山——草原上没有山，只有坡。雁门关外的山，是石头山，陡峭，坚硬，站在那里一动不动，像陈爷爷的脊背。他希望儿子像那座山。
阿古拉三岁那年，第一次跟着父亲来雁门关。他对柿子树的记忆，不是红彤彤的果子，是一只鸟。那鸟站在枝头，歪着头看他，叫了一声，扑棱着翅膀飞走了。阿古拉问父亲：“那是什么鸟？”乌兰巴根说：“不知道。明年来了，再问它。”阿古拉记住了。第二年秋天，他又来了。那鸟还在，还是歪着头看他，还是叫了一声，扑棱着翅膀飞走了。阿古拉问父亲：“它叫什么名字？”乌兰巴根说：“没名字。你想给它起一个吗？”阿古拉想了想，说：“叫它‘小红’。它站在红果果旁边。”乌兰巴根笑了，把儿子举过头顶，让他伸手去够那个最红的柿子。阿古拉够不着，急得直蹬腿。乌兰巴根说：“明年你就长高了。”阿古拉信了。
阿古拉五岁那年，个子长高了一截，够到柿子了。他摘了一个最红的，咬了一口——涩，吐了出来。乌兰巴根说：“再嚼。”阿古拉皱着眉，又嚼了几下。涩味慢慢褪去，一丝甜从舌根底下渗出来。他咽下去，眼睛亮了。乌兰巴根问：“好吃吗？”阿古拉拼命点头。
从那以后，柿子成了阿古拉每年秋天最惦记的东西。比荞麦面还惦记，比奶酪还惦记，比那匹小马还惦记。他在草原上的时候，会掰着手指头数日子——还有多少天，可以吃到那个涩完是甜的果子。乌兰巴根看着儿子掰手指头的样子，想起了自己小时候。他也掰过手指头，也数过日子。爷爷问他：“你在数什么？”他说：“数到柿子红。”爷爷笑了，笑得满脸褶子。
阿古拉七岁那年，陈远山去世了。乌兰巴根带着儿子去送葬，阿古拉站在墓前，看着那块新立的石碑，不明白为什么陈爷爷要躺在地下。他问父亲：“陈爷爷冷吗？”乌兰巴根说：“不冷。有太阳晒着，有风陪着，有荞麦花盖着。”阿古拉把自己口袋里那颗舍不得吃的柿子拿出来，放在墓前。“陈爷爷，你吃。
本章未完，请点击下一页继续阅读！