涩完是甜的。”风吹过来，柿子树的叶子沙沙响。
乌兰巴根后来每年秋天都来，带着阿古拉，带着阿古拉的弟弟妹妹。一大家子人，骑着马，赶着车，从草原深处到雁门关，走好几天。到了以后，住几天，摘柿子，收荞麦，吃面。走的时候，陈远山的儿子陈思远——那时已经六十多岁了——给他们装一袋荞麦种子，一兜柿子，一封信。信是陈思远写的，内容每年都不一样，但结尾永远是一句话：“明年见。”
阿古拉十八岁那年，乌兰巴根老了，骑不动马了。他把马缰交给儿子，说：“今年，你一个人去。”阿古拉愣了一下：“我一个人？”乌兰巴根说：“对。你一个人。路你认得，人你认得，柿子你认得。你去。”阿古拉骑上马，走了一个人。走出很远，回头看见父亲还站在帐篷门口，朝他挥手。他鼻子一酸，差点哭出来。但他没有哭。他转回头，挺直腰板，马鞭一扬，马蹄声碎，尘土飞扬。
到了雁门关，陈思远在门口等他。看见只有他一个人，问：“你爹呢？”阿古拉说：“爹老了，骑不动了。我替他来。”陈思远沉默了一会儿，点了点头，说：“你爹像你这么大的时候，也一个人来过。那年你爷爷让他来的，他骑马走了七天，在城门口举着一张纸，上面写着一个‘狼’字。”
阿古拉不知道这件事。父亲没有跟他说过。他问：“后来呢？”陈思远说：“后来，他遇见了我爹。我爹把他带回家，给他煮了一碗荞麦面。他吃得满脸是泪。”阿古拉低下头，用手背擦了擦眼睛。不是哭，是风沙。
那一年，阿古拉在雁门关住了半个月。他跟陈思远学了很多——学汉话，学写汉字，学种荞麦，学做柿饼。他学得慢，但学得认真。一个字写十遍不会，就写一百遍；一棵荞麦种歪了，拔了重种。陈思远看着他，想起自己小时候。爷爷也是这样教他的——不急，慢慢来。笨一点没关系，笨了记得牢。
阿古拉走的那天，陈思远送他一袋荞麦种子，一兜柿饼，一封信。柿饼是陈思远的妻子做的，用今年的柿子，晒干了，压成饼，撒上一层糖霜。阿古拉咬了一口，甜的，不涩。他有点失望，问：“为什么没有涩味？”陈思远笑了：“
本章未完，请点击下一页继续阅读！