次的瓷器，每一个动作都问，每一次她皱一下眉，他就停下来，用额头抵着她的额头，等她的呼吸自己平了，才敢再动。
可沈渺不要这样的小心。
她勾住他的脖子，把那句“轻点”活生生咽回去，改口的话哑得不成样子，凶巴巴的，又软得一塌糊涂。
那点最后的克制就烧断了。
意识在某个瞬间断层。
她闭上眼，坠进一片没有边界的暖流里，浮上来又沉下去，耳边的水声、喘息、心跳，全搅在一处，分不清哪个是谁的。
感官被放大到极限，又被揉碎了重组，像涨潮，一波推着一波，推到浪头最高的地方，整个人碎成了一片发亮的白。
碎片重新拼回来，用了很久。
拼回来的时候，她躺在他怀里，两个人都是湿透的，谁也没力气动。
床头灯还亮着，她把耳朵贴在他胸口，心跳声一记一记，敲得又沉又稳。
“我现在知道，什么叫小别胜新婚了……”
裴野笑出声，胸腔的震动透过皮肤传进她耳朵里，嗡嗡的。他收紧手臂，把人往怀里又按了按，下巴搁在她湿漉漉的发顶。
“渺渺。”过了一会儿，他忽然温柔地亲吻她的眉心，“我爱你。”
沈渺笑了下，“我也爱你。”
两个人最后相拥睡死过去的时候，晨光刚刚爬上床沿，照见地板上两个人纠缠着丢下的衬衫、和床头那只没合上的丝绒盒子。