这里，我一个人走了太久。有时候看京城方向，会想严老，会想那些死在PHAS-03底下的人。他们没有系统，没有重来的机会，就那么死在黑夜里。我留下的规矩和备忘录，以后真有人能看懂吗？哪天仪器坏了，他们会不会跟着仪器一起闭嘴？”
“清河的风，今晚吹得人格外冷清。”
字迹到这里停住。
纸页上有几个干涸的圆形水渍。
周柚的手指停在水渍旁边，没有碰上去。
她想起外公晚年坐在老急诊楼前的样子，也想起陈列室里那些被他称作“耻辱墙”的旧物。
原来在更早的时候，他已经把这些东西一页一页写进了本子里。
他有一个谁也不能说的秘密。
妻子、女儿、徒弟，只看见他无所不能的医术，看见他骂人骂得急诊科鸦雀无声。
没人知道那些深夜里，他要在脑子里的警告声中绕开禁言规则，把一个个答案逼到徒弟手里；也没人知道声音消失之后，他面对安静的抢救室，还要重新确认自己的每一次判断。
他必须把自己练成那双最稳的手，才能在清河二院那些简陋的夜班里，把床上的人一个个拽回来。
“妈。”
周柚合上半页，又舍不得完全合上。
“外公他这些年……是不是一直挺孤单的？”
周小果没有立刻回答。
她把那张一九八八年的车票夹进透明袋，又把裂开的耳塞放到一个小盒子里。
“做医生的，哪有不孤单的。”
她坐到女儿身边，肩膀挨着肩膀。
“你外公常说，病床和死神之间，就隔着医生的一双手。真到要下决定的时候，旁边站再多人，最后还是你自己签字、自己下医嘱、自己看着病人喘不喘得上气。”
周小果低头看着那本牛皮纸本子。
“他说的系统，我小时候听不懂，现在也未必全懂。但我知道，他把所有担子都扛在自己身上，才给我们留下一个路没堵的清河。”
周柚靠到母亲肩上，肩膀抖了几下，随后把脸埋进臂弯里。
院子里的石榴叶被风吹得沙沙响。
风穿过堂屋，翻动那本牛皮纸本子，纸页轻轻掀起，又落回去。
过了好一会儿，周柚抹了把脸，小心把本子合上，抱进怀里。
“妈，这个本子，
本章未完，请点击下一页继续阅读！