饨摊该出摊了。我刚下飞机，连家都没回，正好吃碗热的。”
“萧院士请客？”
周柚把文件夹进怀里，“那我得点双份紫菜。”
“你这毛病跟老师学得最像。”
萧明哲提起公文包，“逮着我就薅。”
小溪走在两人中间，一只手牵着周柚，一只手牵着萧明哲，嘴里小声念：“先看病人怎么活……不能光看机器……”
老急诊楼的门在他们身后合上。
展厅里安静下来。
射灯落在黄铜半身像的白大褂褶皱上，底座那行字仍旧清楚。
展柜里，泛黄的观察卡、旧听诊器、黑皮备忘录、蓝色塑封板和那份来自日内瓦的签署件各自归位。
门外那盏昏黄的防爆灯继续亮着。
冷雨落了一夜，它也亮了一夜，把每一个走上石阶的人照进清河二院的门里。