字。他脸上的刀疤在眉心处打了个结，像一条被揉皱的蜈蚣。他看了一眼自己带来的那几个学徒——打架倒是能打，但对方是两百多个在刀口上舔血的职业混子，不是一个量级。
他又看了看那几个杀马特不良少年——染着五颜六色的头发，耳朵上挂着耳钉，嘴里嚼着口香糖。
“天哥，”小刀掐灭烟头，“要不然我再去摇点人？我认识几个——”
“够了。”陆天站在白板前，目光扫过在场的每一个人。
他的声音不大，但更衣室里瞬间安静了下来。所有人都看着他——板寸头，旧夹克，军靴。他的表情没有任何变化，没有慷慨激昂，没有热血沸腾，甚至没有任何战斗前的紧张。
他拿起白板笔，在白板上画了一个长方形。
“这是砂石厂。”他又在长方形中间画了一条竖线，把长方形分成左右两半，“这边是我们，这边是他们。”
他转过身，面对所有人。
“不需要拼命。按计划来就行。”
他把任务一条一条地写在了白板上。白板笔在白板上滑动，记号笔的笔尖触在白板上发出轻微的吱吱声，每一个字都写得很大很用力，后面的人也能看得清清楚楚。
第一行：五辆大卡车。破旧的也行。内胎三十条。
小刀看到这条的时候愣了一下。内胎？三十条？这不是要打架，是要开修车铺？
第二行：防毒面具三十个。石灰一百斤。钢筋切割成一米长，一头磨尖。再做十五根钢筋长矛，越锋利越好。
张金鹏看着“石灰”两个字，脑子里忽然闪过了什么，但很快又消失了。他在部队的时候听说过一些不太光彩的战术，石灰这东西——他看了一眼陆天，陆天面无表情。
第三行：钢板二十块，上下左右钻孔，每个孔直径七厘米。找李瘸子。
大赵看着“钢板”两个字，不自觉地捏了捏自己的拳头。钢板钻孔，钢筋长矛，这是要做盾牌？真要用钢板做盾牌，钢筋做长矛，那岂不是钢甲步兵？
这一刻，没有人问为什么，他们相信陆天。